 15 ФАКТОВ ИЗ ЖИЗНИ YELLO

Ровесник, 1992г. ј10
В. Поляков

Современный поп-классик -- существо хрупкое и недолговечное: когда наступает наконец долгожданный момент повсеместного внедрения всех его революционных идей в жизнь, неизменно оказывается, что автор в силу тех или иных причин уже не способен ужаснуться содеянному. Швейцарский дуэт, о котором пойдет у нас речь, -- приятное исключение из печального правила: ДИТЕР МАЙЕР И БОРИС БЛАНК, общепризнанные основоположники сегодняшней музыки "хаус", по-прежнему выглядят, ведут себя да и работают тоже куда живей всех живых. Впрочем, жизненный путь их диковинной "поп-игрушки" со странным именем -- не из тех, что в сказке сказываются или легко описываются пером; так что вот вам факты -- судите обо всем сами...

1. Однажды в 1979 году к стенам одного цюрихского завода подкатил грузовик. Водитель (звали его Борис) выскочил из кабины и... застыл в изумлении: на том самом месте, куда он готов был уже направить свои стопы, стоял незнакомец и занимался именно тем, ради чего Борис и завернул сюда в рабочее время,-- записывал невообразимый лязг и грохот, доносившиеся из цеха... "Конкурента" звали Карлос Перон; через несколько месяцев они сообща переоборудовали заброшенную фабрику в простенькую студию, и для Бориса наступили счастливые дни. Отработав смену за баранкой, он спешил на главное свое предприятие и успевал до полуночи записать роскошную композицию из разнообразных элементов бытового и индустриального шума; весь следующий день, разъезжая в наушниках по родным просторам, наслаждался собственным творением, а в семь вечера снова бежал к себе на фабрику -- создавать следующее. Записав "демо", Бланк с Пероном отправились в Сан-Франциско, откуда вскоре вернулись -- с похвалою великих The Residents в сердцах и контрактом от "Ралф Рекордз" в чемодане. Общий знакомый из музыкального магазина порекомендовал им в качестве возможного солиста одного несколько чудаковатого, но зато вполне состоятельного господина...

2. Давным-давно в очень богатом семействе Майеров родился мальчик, да такой пучеглазенький, что все тотчас решили: из парня выйдет толк... Так оно, с этим самым толком, и вышло. С блеском закончив частную гимназию (правда, из-за постоянных исключений чуть позже сверстников), Дитер прямым ходом (а может быть, и "по распределению") направился в игорный дом, где и отработал первые 5 лет своего трудового стажа профессиональным игроком. Пресытившись рулеткой и картами, он не покинул большой спорт, а перешел в гольф (и даже выступил несколько раз за сборную Швейцарии), после чего всерьез занялся сочинительством: стал создавать роман за романом и тут же относить их (обычно в объеме одной страницы) в мусорную корзину. От литературы малых форм Майер как-то очень естественно перешел к авангардному кино, ну а отсюда было уже полшага до "искусства вообще". Неожиданный успех первой же его персональной выставки (она состоялась в 1970 году в Люцерне и называлась "Иллюстрации к процессу мышления") привел к тому, что нашего героя пригласили в Нью-Йорк, где мы и оставим его ненадолго.

3. Детские годы Бориса Бланка прошли на редкость спокойно и тихо, если не считать странного шума, который некоторое время пульсировал у него в голове, а затем неумолимо изливался в окружающее пространство. Едва научившись ходить, Борис активно приступил к созданию атмосферы высокой духовности в доме: играл он в основном "на столовых приборах, всяких там резиночках... ну и, конечно, на гитаре -- положив ее предварительно вверх дном". В общем, день, когда мальчик пошел в школу, стал первым большим праздником в маминой жизни. Чего, наверное, о самой школе не скажешь... Однажды, выслушав особенно выразительное соло на крышке парты, учитель дал Борису персональное задание -- написать за вечер сочинение на тему "Искусство общения у первобытных народов". Мальчик закончил его следующей мыслью: "...Но нет для представителя первобытного народа большего счастья, чем повстречать другого такого же дикаря, живо реагирующего на его стуки!" Свой первый и последний музыковедческий трактат Борис по просьбе восхищенного учителя вынужден был зачитывать потом перед всей школой. Тем временем...

4. В Нью-Йорке настырная муза не отставала от Дитера Майера ни на шаг. Разместив свои экспонаты в зале Выставки швейцарского авангарда, он на этом не успокоился и пошел себе творить дальше. На протяжении нескольких дней, скромно потупившись, Майер стоял у стен Культурного центра Швейцарии и каждый раз, когда к рему кто-нибудь приближался, наводил на смельчака револьвер. У ног агрессора красовался миролюбивый плакат: "Этот человек стрелять не станет!" Сдержав в конечном счете свое обещание (и, как ни странно, ничуть не пострадав от хорошо развитого в тех местах инстинкта самообороны), "этот человек" поставил на углу 67-й улицы и 8-й авеню прилавок и открыл бойкую торговлю. Прохожим предлагалось выбрать себе в качестве покупки любое из двух слов: "Да" или "Нет", да еще и получить за это доллар с соотвеиствующим сертификатом в придачу. Вы думаете, в Нью-Йорке такой товар на прилавках залеживается? Ошибаетесь: Майер "продал" 98 слов и выдал столько же чеков.

5. Название дуэта не имеет никакого отношения к желтому цвету. Просто Дитеру Майеру захотелось придумать для своей группы "что-нибудь очень простенькое, непретенциозное, похожее на имя детской игрушки -- вроде "Лего": "Мы с самого начала решили остаться в музыке детьми и сделать Yello своей игрушкой". Между тем, цели у этой "игры" глобальные: ни много ни мало -- "нейтрализация фактора времени и посильная помощь всему человечеству в его возвращении к детскому восприятию мира"... Последнему, кстати, это совсем не по душе: "Нет, что вы, мир не хочет, чтобы мы оставались детьми. Ему нужно одно: напичкать нас всякой капиталистической чепухой и с этим грузом отправить прямиком в преисподнюю..." Странно только, что человека с такими взглядами глубоко уважают представители делового мира. "Во-первых, я все же дьявольски умен,-- скромно поясняет парадокс Майер,-- А во-вторых, сказочно богат: они по ошибке принимают меня за своего..."

6. Лирика Yello сплошь заселена самыми диковинными героями. Критика, правда, обратила на это внимание лишь после выхода второго альбома "Claro Que Si": дебютный LP "Solid Pleasure", равно как и два первых сингла группы "I.T.Splash" и "Bostich", поразил всеобщее воображение прежде всего новизной звучания и блеском структурных новаций. "Как только Борис приходит ко мне с очередной звуковой зарисовкой, -- рассказывает Дитер Майер, -- В мыслях у меня тут же рождается персонаж -- обычно с каким-нибудь очень глупым именем. Он быстро осваивается в музыкальном пейзаже, тут же разевает рот и начинает молоть чепуху. Я бегу в студию и стараюсь, пока не забыл, записать все, что он мне наговорил." В числе любимых его питомцев -- коварная обольстительница Кристина, изо всех сил мешающая добропорядочному дяденьке по имени Рэндом Тэкс заниматься делом всей жизни -- продавать блендеры, работающие во втором режиме как пылесосы ("The Blender"), бывший агент тайной полиции Педро Комаччо, не поспевший на последний самолет в Майами и теперь притворяющийся слепым продавцом каштанов в пост-революционной Кубе ("La Habanera") и, конечно же, "типичный представитель сегодняшней молодежи" Снути Поульсен: он страстно мечтает стать автогонщиком-чемпионом, а потому сидит у себя в комнате задом наперед на стуле и крутит перед носом воображаемую баранку ("The Race").

7. У Бориса Бланка есть в жизни две заветные цели: а) "найти такие принципы взаимодействия абсолютно не согласующихся друг с другом партий баса и ударных, которые обеспечивали бы композиции максимальную битовую напряженность" и б) "разработать новую ритмическую структуру, полностью опровергающую все законы блюза и рока". Бланк работает со звуками как живописец с палитрой, только краски свои он создает сам, выуживая компоненты для них из живого звукового полотна окружающего мира. "Предположим, мне необходимо заменить удар басового барабана другим таким же густым и теплым звуком, -- рассказывает Бланк.--Я окружаю себя микрофонами, натягиваю кожаные брюки и сильно бью по ноге ладонью. Цифровой аналог записанного звука я вношу в свой "Фэйрлайт", снижаю его на две- три октавы, модулирую и начинаю подмешивать к нему "по вкусу" другие оттенки. Самое приятное в такой работе -- это то, что никогда не знаешь, что же у тебя в итоге получится." В общем, музыка Yello (если не считать отдельных "живых" штрихов -- их наносят обычно барабанщик Бит Эш и гитарист Чика Хаблас) -- это сказочное царство звуков-мутантов, каждый из которых имеет родственника в естественном многоголосии окружающего мира.

8. Пока потомственный пролетарий Yello бьет в студии баклуши (роль которых выполняет у него все, что ни попадется под руку), его соратник-аристократ, как и требует того классовое самосознание, занимается полезной практической деятельностью. Например, еще 21 ноября 1969 года, выйдя на одну из цюрихских площадей, Дитер Майер отгородил себе небольшой квадратный участок, вывалил в кучу ровно 100 000 заранее собранных металлических предметов и на протяжении 5 дней до 8 часов ежедневно собирал их в мешочки -- по тысяче предметов в каждый. Много ему пришлось с тех пор проделать полезных дел (см. п. 9), но эти дни, овеянные славой трудовых будней, для Майера по-прежнему источник самых приятных воспоминаний.

9. Дитер Майер -- счастливый человек. Правда, в отличие от тех счастливчиков, которые почему-то "часов не наблюдают", он как раз в наблюдении этом и находит для себя высшее счастье. Лидер Yello не просто "плывет по реке времени": он при этом так сучит ножками, что, кажется, еще немного -- и Время вокруг него собьется в сметану из десятых долей секунд... 15 февраля 1970 года Дитер Майер на протяжении 12 часов с 30-секундным интервалом фотографировал циферблат часов. Общая протяженность (или все-таки продолжительность?) этой фотосерии на выставке в Люцерне составила 132 метра!.. 6 мая 1970 года с 7 утра до 7 вечера он расхаживал по улицам Мюнхена, каждые 60 секунд останавливаясь, чтобы прямо под собой проставить штампик с указанием точного времени прибытия человека по имени Дитер Майер в данную точку планеты... 10 июля 1971 года он вышел на одну из цюрихских площадей, двумя белыми линиями отметил на ней диагональную полосу и с 17.00 до 20.00 каждому, кто ее пересекал, выдавал по сертификату, удостоверяющему факт пересечения конкркеным лицом данной прямой, а главное, точное время... Майер согласен: "песни" его -- тоже нечто вроде серии штампиков на чисто выметенной дорожке Швейцарского Времени. Кстати...

10. Yello -- феномен чисто швейцарский. "Собственно говоря, это и есть Швейцария в миниатюре, -- утверждает Майер. -- Видите ли, в основе нашего национального менталитета -- две, на первый взгляд взаимоисключающие, черты: неуемная жажда анархии и железный педантизм. Так же и в Yello: я олицетворяю собой понятие "полный бардак", Борис -- наши точность и дисциплина, закон и порядок... Кроме того, мы -- истинные провинциалы, в чем, собственно, весь секрет успеха Yello. Житель Лондона рождается со стремлением покорить весь мир, реализуя в себе тем самым всего лишь национальную черту характера. Но раз уж ты выполз из провинции, то самый верный способ куда-нибудь попасть -- это вообще никуда не ползти: оставаться самим собой и на прежнем месте. То есть швейцарец, в принципе, тоже может покорить мир: для этого ему необходимо всего лишь выбросить из головы саму мысль об этом."

11. Швейцарское "покорение мира" началось с выпуска 3-го альбома Yello ("You Gotta Say Yes To Another Excess", 1983) и к 1985 году (когда вышел 4-й, "Stella") было практически завершено. Где-то на полпути между двумя этими историческими вехами, не выдержав гнета бланковской диктатуры, отстал Перон ( сегодня он известен в Швейцарии как один из лучших продюсеров). Два сингла из "Стеллы" -- "Desire" и "Vicious Games" -- не только прошлись по "двадцаткам" мировых хит-парадов, но и получили свои заслуженные награды на видеоконкурсе Каннского фестиваля. За двойным сборником ремиксов "The New Mix In One Go" (в это почти "полное собрание сочинений" вошли вещи 1980-1985 годов) последовал альбом "One Second", записанный при несколько неожиданном участии Билли Маккензи ( экс-The Associates) и Ширли Бэсси (своей вокальной партией королева "китч-попа" украсила сингл "The Rhythm Divine"). Пластинка 1988 года "Flag" ("Увлекательное путешествие по закоулкам Вселенной и репортаж о нем от лица пятилетнего ребенка",-- Д.Майер) с одной стороны ознаменовала собою возвращение дуэта к своим звуковым корням, с другой -- вновь вывела его в "списки", на этот раз с хитом "The Race". Наконец, 8-й альбом "Baby" (1991) -- это "уникальная сокровищница Звука, искрящаяся тысячами экспонатов ручной работы..." В остальном же, решили критики, "название его говорит само за себя". Да, но о чем именно? Этого Дитер Майер уже не помнит. Более того...

12. Дитер Майер не помнит слов своих песен. "С какой стати я стал бы их запоминать? -- удивляется он. -- Мои герои их и сами уже позабыли!.. Представьте себе человека, который идет по песчаной полоске пляжа и оставляет за собой следы, тут же смываемые волнами. Стоит ли останавливаться и глазеть на то место, где когда-то был след?" Зато у Бориса Бланка феноменальная память. "Любой, самый сложный свой миксинг он осуществляет без партитуры, -- рассказывает Майер. -- То есть просто тащит в студию все свои многоканальники и начинает заполнять все дорожки... по памяти! У него 120 треков, и он, подлец этакий, помнит их все наизусть! Да это же все равно, что дать дирижеру один раз прослушать произведение, а затем выпустить его с огромным оркестром на сцену..."

13. На "пляжах" ортодоксального кинематографа Дитер Майер также оставил пару следов. Его первый фильм "Jetzt Und Alles" ("Сейчас и все сразу") с успехом прошел на кинофестивалях в Маниле (1982) и Таормине , Италия (1985). Второй, "Snowball"("фантастическая киноопера, только без пения", по определению самого режиссера), вышел на экраны в конце 1991 года. Главный герой этой очень странной сказки (роль его исполняет Пол Макганн) попадает в некую средневековую Империю и, выполняя волю ее властелина, начинает играть на волшебном инструменте, создающем своей музыкой жизнь в Снежном Коме: она для императора - что кровь для вампира... Символическая параллель очевидна, и Майер не отрицает : да, и для него тоже жизнь - не более чем питательный бульон, в котором плавают упитанные персонажи : "...Я захожу в бар, вижу незнакомое лицо, и вдруг оно как бы отделяется от владельца, оживает, создает вокруг себя сюжетную ауру. Ну конечно, я живу в Снежном Коме, где мириады крошечных фильмов складываются в одну гигантскую кинокартину Жизни".

14. Yello -- танцевальная группа. "Первое музыкальное произведение на этой планете предназначалось для танцев. И последнее, помяните мое слово, будет очень ритмичным. Вы думаете, доконав свою Землю, мы вдруг опечалимся и затянем какой-нибудь похоронный марш напоследок? Ничего подобного: плясать будем, пока наверняка не скопытимся". Борис Бланк уверен: если с миром нашим и произойдет что-то ужасное, то лишь из-за отсутствия музыки, заставляющей слушателя улыбаться. "Да, конечно, вокруг все ужасно, -- соглашается он, -- Но это не значит, что мы должны сочинять ужасные песни, рассказывающие о том, как все ужасно". Бориса постоянно разбирает смех. "Каждый раз, просыпаясь утром, я задаю себе один и тот же вопрос: "Эй, а кто это у нас тут снова проснулся?" Как только начинает проясняться ответ, мне становится ужасно смешно. Я принимаюсь хохотать и потом уже весь день просто не могу остановиться".

15. Дитер Майер ждет всех в гости. В мостовую привокзальной площади Касселя вбита металлическая пластина, на которой выгтавировано: "23 марта 1994 года с 15 до 16 часов на этом месте будет стоять Дитер Майер". Обещание датировано 27 июня 1972 года, но не сомневайтесь: он непременно будет там в срок, "этот человек", с упоением изнуряющий само Время. В общем, захотите узнать какой-нибудь 16-й факт из жизни Yello - берите билет до Касселя, и в добрый путь!

Материалы специально для "Ровесника" - вручили их Дитер Майер и Борис Бланк.